孩子哭累了就睡了 他们用苦痛给黄土高原彩绘

2020-06-30 08:11

  看着层层叠叠、高低错落的梯田,如同一条条绿丝带,缠绕在连绵起伏的群山中,曾到访平凉市庄浪县的以色列农业专家道夫斯通惊呼:“这是绘在黄土高原上的彩带,一幅迷人的风景画,真是奇迹!”

  50多年前,庄浪山大沟深,地陡土瘠,上百万亩坡地散落在山梁丘顶,蜷缩在2000多条沟壑当中。

  “那时候地没修平,陡地一见雨就被冲成沟,没雨的时候大地被晒得干裂。”大庄村党支部程力回忆说,曾经的大庄村和庄浪大部分村子一样,“天上下雨地里流,肥土冲到沟里头”。

  “那时候反复学愚公移山的故事,干劲儿大着哩!为了完成每天12立方米土的任务,大家挑灯夜战,远远地看分不清是灯还是星。”回想起当年修梯田的岁月,当时家喻户晓的“铁姑娘突击队”队长陈英十分激动,说到动情处不时落泪。

  1967年,11岁的陈英和15个跟自己一般大的女孩编成“娃娃组”,修建梯田。由于卖力又不服输,陈英当上“娃娃组”组长,后来“娃娃组”被称为“铁姑娘突击队”。

  一把铁锨,一辆手推车,就是建造梯田使用的工具。沉甸甸的背篓压弯了庄浪人的腰,嘎嘎响的独轮车磨破了庄浪人的手。

  移动土方是高强度体力劳动,当时多数人还挣扎在温饱线上,体力严重不支,为了赶工,有些身体孱弱者累倒在了田埂上。

  虽然苦,虽然痛,庄浪人没有怨言。50多年来,庄浪县委县一张蓝图绘到底,一任接着一任干。在上世纪90年代末,庄浪成为中国第一个“梯田化模范县”。

  梯田了,原来的“三跑田”变成了“田”保水、保土、保肥,收成显著提升。

  通化镇阳坡河村村民朱宝仓有一个记账本,清晰记录着梯田建成前后家里收成的变化:“地没修平的时候,一亩地产量只有几十斤到100来斤,1964年开始修梯田以后,亩产量达到300多斤,最多的是2014年,一亩地产量有900多斤。”

  据统计,1964年,全县粮食总产量5.3万吨,人均产粮242.2公斤。而到了1998年,全县拥有梯田面积83.19万亩,占耕地总面积的88.74%,粮食总产量达13.3万吨,人均产粮328.6公斤。

  作为当年“吃螃蟹”的一批人,何振军喜欢吃过晌午饭后在自家田埂上转一圈,看看山,瞅瞅田。“你瞧,现在树都种到梁上了。”

  站在永宁乡陈湾村村口,陈英曾经参加修建的堡子嘴梯田清晰可见,层层梯田缠山绕梁,成了陈湾村最美的风景。

  “质朴的庄浪人没有因为完成梯田化建设而止步不前,他们认为那才是万里长征走完了第一步。”平凉作家魏俊舱在《梯田人》中这样说。

  这个夏天,大庄村里的飞鸟明显增多了,大多数鸟程力连名字都叫不上来。“这些鸟看来是喜欢咱这片变绿的地方哩。”

  2015年起,庄浪人乘着退耕还林、“三荒”造林等扶持政策东风,启动了大规模国土绿化五年行动。

  “这种力度不亚于当年的梯田建设,这是庄浪人梯田的传承。”自打1990年起成为一名林业干部,庄浪县自然资源局干部柳仁强了二郎山变绿的全过程。

  大规模国土绿化工程,不仅要有愚公移山的志气,更要科学。柳仁强拿出县里的造林规划图,只见每一个地块都在图中被标注出相应,每一个区域所栽植的树种和施工单位都在图纸上注明得清清楚楚。

  “我们这里植树都是通过异地调劳、义务投劳的方式,村民自觉参与植树,不管是不是在自己村土地上种树,都会参加。”南湖镇党委李鑫告诉记者。

  每次村里组织义务植树造林,何振军都会去帮忙。“不为别的,就为把这山头改个颜色,给子孙后代留下一片绿色。”

  “山顶乔灌戴帽,山间梯田缠腰,地埂牧草锁边,沟台果树围裙,沟底坝库穿靴”。在实践中,庄浪人摸索出绿化土地的整套模式。海拔1900米以上的梁峁地带栽植油松,1900米以下的梯田栽植经济林。

  “以前,雨下得猛,地面上那层肥土被冲走了,好收成就泡汤了。现在这地,下多少雨,都盛得住。”一场大雨后,南湖镇石阳村党支部郜志俊望着绿油油的山坳,感慨万千。

  庄浪西北部南湖镇境内的游龙山,过去山上光秃秃,像一条“土龙”。今年山上种植了一万余亩的油松、核桃、山毛桃、苹果等树木,“土龙”摇身变“绿龙”。

  从2015年开始,庄浪县每年以8万亩至10万亩的造林速度植树播绿,累计植树48.8万多亩,全县森林覆盖率28.72%,人均享有绿地11.4平方米。对比昔日黄土高原,这绝对称得上。

  “水不出田,泥不下山,40年没有发生重大洪害。”在庄浪县水土保持站副国看来,这主要是国土绿化带来的巨大成效。如今,庄浪县治理水土流失治理程度达到77%,每年拦截泥沙761万吨。

  百万亩梯田,连绵的山间林海已成为庄浪最大的资源。现在庄浪县委县琢磨的是,如何更好地让土地盖上“绿被子”,让老百姓挣得“红票子”?

  庄浪是农业农村部划定的全国为数不多的几个苹果优势产区。由于山坡梯田通风、透光,日照长、昼夜温差大,生长出来的苹果含糖量高、口感好、色泽鲜艳。瞄准这一优势,庄浪县将发展苹果主导产业,作为推动县域经济发展的主引擎。

  “咱这是山区,可不敢种苹果!”开始栽苹果树时,不少村民这样嘀咕。如今,提起苹果树,大家都说这是“摇钱树”。

  朱店镇朱河村的建档立卡贫困户贾四有去年脱了贫,2012年,他种了4亩苹果树,去年3亩挂了果,一下就收入3万多元,日子越过越舒坦。

  吊沟村村民李兄里,过去在外做生意,兜兜转转,3年前回到村里承包了140亩地种苹果树。他说:“在自己的家里种果子,心里踏实。”他家里还养了180头平凉红牛,搞起了循环农业:苹果园幼苗期套种些玉米、洋芋,成了养牛的饲料,牛粪又能成为果园的有机肥。

  近年来,庄浪县以“山地梯田化、梯田产业化、沟道坝系化、流域生态化”为目标,相继实施小流域综合治理,建成淤地坝63座,配套梯田产业道8400公里,种植苹果树65万亩,实现了适宜区全覆盖。梯田特色产业收入中,仅苹果一项就达到20亿元。

  庄浪苹果,带着“中华名果”的美誉远销,让村民的日子越过越红火。梯田里种下的核桃、山毛桃,鼓了农民的钱袋子。

  “地都种树,现在可以腾出手来做活了。”在庄浪县水洛镇吊沟村宫灯生产车间,55岁的村民石荷花正在组装一个红灯笼。几年前,被认定为建档立卡贫困户的她,总会在农闲之余到车间做灯笼。

  扶贫车间负责人叫宋小霞,身上那股不服输的劲儿把梯田诠释得淋漓尽致。宋小霞很早就外出打工,做缝纫,钻煤窑,拉砖头

  2013年,宋小霞决定回乡创业。那时电商行业风头正劲,宋小霞决定在电商平台上卖苹果,仅去年销售额就达400多万元。

  出门看花草,上山摘果子,白天嬉山鸟,晚上听松涛越来越多的游客在村旁景区流连忘返。这让庄浪县韩店镇石桥村村民刘全录看到了商机。2019年4月,他办起了农家乐,生意十分火爆。“高峰期,一天毛收入4000多元。”这样的农家乐,在韩店镇已有40余家,仅这两年就增加了一半多。

  在庄浪,一批农业观光园、苹果采摘园、休闲农庄如雨后春笋般涌现,生态红利成为发展绿色产业、实现绿色发展的“金钥匙”。去年,全县接待游客90万人次,实现旅游综合收入3.5亿元。

  “绿色就是希望,绿色就是生机,绿色就是未来。”庄浪县委徐毅说,绿水青山就是金山银山,庄浪将继续坚定不移走绿色富县、绿色惠民、绿色崛起发展道,给梁峁沟壑“盖被子”,让百姓因为好生态过上好日子。(记者 扎 西 杨子岩)